영화감독인 나는 어느날 늙고 병든 어머니와 간호조차 힘든 아버지를 두고 귀농한다. 내가 왜 이 시점에서 귀농을 해야 했는지는 나도 잘 모른다. 떠나기 전 아들인 나는 어머니에게 허리끈을 만들어달라 부탁한다. 떨리는 손으로 환한 웃음을 짓던 어머니가 어느날 돌아가셨다. 누군가의 도움으로 땅을 얻은 나는 납골당에 모셔진 어머니를 묻고 처음으로 내가 추수한 쌀로 인사를 드린다. 감독 자신의 귀농 후 일상적인 생활을 고정된 카메라로 무심히 담고있다. 카메라의 무심함 속에 부모에 대해 표현하지 못한 감독의 마음이 생명이 나고 죽는 땅 위에 천천히 흘러간다.