조그만 시골 마을 출신의 한 청년은 테헤란 근처에서 군복무를 하고 있다. 그는 소형녹음기로 사람들의 대화를 몰래 녹음하고 그 대화를 들으면서 휴식시간을 보낸다. 대부분 문맹인 그의 동료들도 녹음된 여자의 목소리를 들으며 잠깐이나마 기쁨을 맛본다. 힘든 훈련과 궁핍한 생활에 찌든 군인들은 세상과 자신을 연결해주는 유일한 통로인 녹음기에 의존해 살아간다.