2001년, 서울시 중구 황학동 재개발 구역은 철거 작업이 한창이다. 그 한편엔 갖가지 채소가 심어진 텃밭이 있다. 무너진 집터의 황량함은 텃밭의 무성한 초록과 기묘하게 공존한다. 그 곳에서 만난 한 할머니의, 텃밭에 대한 남다른 애정과 집착. 폐허 같은 공간에서 곧 사라질 밭에 물과 비료도 주는데..... 가을이 깊어가고 재개발 공사가 점점 가속화해도 할머니의 밭일은 멈출 줄 모른다. 바람이 찬 어느 늦은 가을, 할머니는 마지막으로 파를 수확한다.