“유나는 가족들이랑 바닷가 갔을 때가 제일 좋았구나.” 해맑게 대답하는 유나에게 선생님이 묻는다. “그때가 언제였을까?” 이어지는 침묵. 그 안에 묻어나는 복잡한 마음들이 이 영화의 모든 것이라고 해도 과언이 아니다. 은 일로 바쁜 부모님이 집을 비우는 동안 둘이서 집을 지켜야 하는 자매의 일상을 따라간다. 아이들이 부모에게 마음을 보낼 수 있는 유일한 창구는 포스트잇에 원하는 것을 써서 냉장고에 붙이는 것이다.