각자가 갖고 있는 침잠의 세계. 그 안에서 엉켜진 응어리를 내뱉는 이들의 카메라에는 깊은 사유와 함께 아득한 빛이 담겨있다. 은 교수에게 보내는 편지를 통해 현재의 자신과 세계를 성찰하는 에세이다. 낯선 땅에서 발 딛고 살아가며 느끼는 아이러니, 무기력함, 불확실성 등을 불빛에 관한 이미지와 풍경들에서 느끼는 감정으로 시각적 운율에 따라 비추어 낸다. 는 외계인에 대한 맹신처럼 실체가 없는 대상을 향한 믿음과 그 파장에 대해 이야기한다. 그 믿음은 마음속에 불쑥 나타난 ‘덩어리’로 표현되고, 감독은 스스로의 경험에 비추어 사람들의 마음속에 있는 ‘믿음’이란 덩어리들을 상기시킨다. 학교 청소 노동자의 투쟁을 기록하며 흔들리는 자신을 발견하는 는 인생의 2막을 열어줄 것 같던 대학의 더러운 이면을 아프게 들여다보며 묻는다. 그것은 아마도 이들 모두가 우리에게, 그리고 자신에게 던지는 질문일 것이다. ‘불안한 시대를 우리는 어떻게 마주해야 하는가’.