젊은 회의론자인 시인은 어느 여름 텅빈 도심에서 권태를 느끼고 자살을 결심한다. 도심에서 떨어진 야산을 찾아간 그는 버려진 여인을 발견한다. 시인은 의식불명의 그녀에게 매혹되어 숲 속의 정사를 벌이고 그녀를 아파트로 데려온다. 시간이 갈수록 그녀에게 빠져든 시인은 그녀를 소재로 성과 성의 자유에 대한 실체적인 시를 짓는다. '그녀는 장미여왕.나는 그녀에게 정열과 사랑을 바치는 시인. 그녀는 아무것도 가릴 것 없고 거칠 것 없는 죄도 없고 질투도 없는 멀고 먼 장미의 나라에서 왔다. 장미의 나라는 아름다운 여왕이 모든 것을 다스리는데 그녀가 공주를 낳으면서부터 죄가 생겼다. 여왕의 남편들은 서로가 서로를 죽였고 마침내 여왕도 살해되고 폭군은 아름다운 공주를 아내로 취한다.' 시인은 그 공주와 상상으로 가능한 성의 환타지를 이루며 행복한 나날을 보내는데 어느날 깨어보니 여자도, 옷도, 원고도 그에게 아무 것도 남은 것이 없다.