조신은 승려이다. 어느날 양반집규수 달례가 절을 방문한다. '두견새가 피를 토한 듯한' 미모의 달례는 그만 조신의 마음을 걷잡을 수 없게 한다. 번뇌에 빠져든 조신은 자기의 신분을 망각하고 목욕중인 달례를 범한다. 이를 계기로 이들은 마을을 떠나 가정을 꾸린다. 아이 둘까지 낳아 염색집을 경영하지만 조신은 달례의 마음까지 소유할 수는 없었다. 달계는 점원과 사랑을 나누면서 그를 괴롭힌다. 한편 달례의 약혼자 모례는 조신의 머리를 자르려고 뒤를 쫓는다. 얼마후 달례는 매춘부가 되고, 조신은 아편중독자가 된다. 오랜 세월이 흘러 조신은 달례를 찾아 헤맨다. 그러나 문둥이촌에서 그가 발견한 것은 달례의 사망소식과 그녀가 남긴 노대였다. 홀로 남은 조신은 해변가에 살면서 달례의 조상을 만든다. 이런 그에게 칼을 찬 모례가 찾아오지만 세월의 흐름속에 용서만이 구원의 길이었다. 다시 절을 찾아온 백발의 조신은 불당앞에 쓰러진다. 그러나 이것은 한바탕의 꿈이었다.