어린 시절 영화를 광적으로 좋와하던 토토는 영사기사 알프레도가 영사실의 화재로 실명하게 되자 대신 영사기사가 된다. 청년으로 성장한 토토는 영화에 대한 사랑 때문에 첫사랑 엘레나에게 버림받게 되자 영사기사 생활에 회의를 느끼던중 극장을 떠나 세상에 나가 중요한 일을 하라는 알프레도의 권유를 받아들여 고향을 떠난다. 몇십년이 지난후 영화감독으로 성공한 토토는 자신을 사랑으로 이끌어준 알프레도의 장례식에 참석하기 위해 고향을 찾는다. 장례식이 끝난 후 토토는 우연히 첫사랑 엘레나를 닮은 처녀를 발견하고 엘레나의 딸임을 직감, 거처를 알아내 엘레나와 재회한다. 두 사람은 서로를 얼마나 사랑하고 갈구했는지를 고백하면서 서로에게 보낸 편지들이 알프레도에 의해 전달되지 못한 사연을 알게 된다. 그러나 엘레나는 모든 것...