<빛나는 거짓>은 특정한 사건을 중심으로 완결되는 드라마가 아니다. 극적인 사건이나 충격적인 인물의 등장은 없다. 등장하는 세 인물의 거짓말 같은 여행을 가만히 따라가다 보면 어느 새 영화는 끝난다. 우주로의 출장을 준비하는 우주비행사의 모습은 그동안 우리가 TV나 영화를 통해 보아왔던 비장미 넘치는 모습의 그것이 아니다. 전지구적인 사명감을 안고 멋지게 밤하늘로 돌격하는 영웅의 모습이 아니라, 그냥 주변에서 흔히 볼 수 있는 보통의 직업인일 뿐이다. 작업복에 달린 '우주관리공사'라는 명찰 만으로 겨우 그가 우주를 비행하는 사람임을 확인할 수 있다. 그는 일을 하거나, 누워 있거나, 거울을 응시하거나, 산책을 하며 커피를 마신다. 그리고 그는 두꺼운 우주복을 챙겨 입고 목적지로 향한다. 건축 잡지사에 취직하게 된 남자. 면접 때 잠깐 본 사장은 출근 3일째까지 모습을 볼 수가 없다. 그 사이 남자는 계단에서 굴러 팔이 부러지기도 하고, 길에서 만난 어떤 이로부터 "우리는 486대 1의 경쟁률을 뚫고 살아 남았어요! 힘내세요!"라는 황당한 내용의 메시지를 듣기도 한다. 그러던 어느 날, 드디어 다시 모습을 드러낸 사장은 그를 데리고 원주로 출장을 떠난다. 원주에서 일정을 마치고 하룻밤 자고 가자는 사장의 제안을 뿌리친 남자는 막차를 타고 돌아온다. 나이와 배경을 알 수 없는 어떤 여자. 제주도로 여행을 떠난다. 호텔방으로 들어 온 여자는 혼자서 와인을 마시고, 요가를 하기도 하고, 라면을 먹으며 시간을 보낸다. 그러다 차를 빌려 보지만, 겨우 호텔 주변만을 뱅글거리며 돌 뿐이다. 좀더 멀리 달려 도착한 산 정상. 그 곳에서 망원경을 통해 어딘가를 응시하던 여자는 '안보여'라고 말한다.