아버지의 말에 의하면 죽은 어머니를 꼭 닮은, 마음씨 고운 여자가 형에게 시집온다. 그러나 형에게는 다른 여자가 생기고 형수는 매일 밤 혼자서 빈방을 지키며 가족을 돌본다. 아버지는 그런 형수를 가슴 아파하지만 형은 가정으로 돌아올 기미가 전혀 없다. 평범한 사무원이던 누나는 시집을 가면 일과 남편 섬기는 일이 인생의 전부가 되어버리는 여자의 숙명에 염증을 느끼고 창녀가 되지만 그곳의 지배인과 눈이 맞아 그에게 시집간다.방황을 하던 나는 '독립하기'로 결심하고 집을 나오니 이제 집에는 아버지와 형수 둘만 남게 된다. 아버지는 형수에게 새로운 인생을 찾아보라며 친정으로 돌아가는 것을 허락하지만 형수는 혼자 남은 아버지를 두고 갈 수 없으며 남편이 언젠가는 돌아올 것을 믿고 기다리겠다고 한다. 행복은 처음부터 주어지는 것이 아니라 참고 기다리는 과정을 통해 만들어 가는 것이라는 형수의 대사는 앞치마를 두르고 빨래와 청소를 하는 숙연한 모습에서 또 남편과의 추억이 담긴 나일론 끈을 부여잡고 자위행위를 하는 슬픔을 머금은 그녀의 모습에서 소리없는 메아리가 되어 관객의 귓가로 울려 퍼진다.