1928년. 쇼도지마의 분교에 젊은 여선생이 부임한다. 서양복을 입고 자전거로 통근을 하는 오이시 선생(다카미네 히데코)의 모습은 마을 사람들을 놀라게 하지만 점점 섬의 생활에 융화되며 12명에 불과한 학생들은 선생님께 가능한의 애정을 표한다. 섬의 생활은 가난하여 학생 중 한 명인 마츠에는 우동 집에서 일을 하고 고토에는 집에 혼자 남겨진 채 폐병으로 죽어간다. 전쟁이 시작되며 오이시 선생의 남편도 학생들도 차례차례 전쟁 나가 죽어 가고, 오이시 선생의 딸마저도 나무에서 떨어져 죽어버린다. 패전 다음해, 오이시 선생은 다시 섬의 분교로 돌아와 옛 제자의 아이들의 담임이 된다. 부모, 형제들과 꼭 닮은 그들 앞에서 옛날을 회상하며 그만 눈물을 흘리는 오이시 선생. 옛날 제자들이 열어 준 환영회에서 전쟁에서 시력을 읽은 옛 제자가 보이지 않는 눈으로 옛날 사진을 보며 손가락으로 더듬는다. 그들에게 선물로 주었던 자전거에 걸터앉아 오이시 선생은다시 분교로 출근한다.