부잣집 장남으로 태어난 가후는 집안의 반대를 무릅쓰고 일찍이 문학의 길을 걷는다. 그는 특히 사회 저변에서 살고 있는 여성에게 초점을 맞춘다. 그 때문에 창부와 친하게 지내는 일이 많아 문인들에게 배척당한다. 가후는 오유키라는 여자를 만나게 되고, 그녀에게서 운명을 느끼지만, 나이 차가 많이 나서 머뭇거리지만, 결국 그녀와 결혼을 약속한다. 하지만 동경대공습 때문에 둘은 헤어지게 되는데...