**폴라로이드 작동법 좋아한다. 얼굴이 달아오른다. 아무 소리도 들리지 않는다. 무력하다. 슬프다. 폴라로이드 작동법을 배운다. 폴라로이드는 의외로 기계값이 싸서 잃어버려도 그다지 아깝지는 않지만 필름이 비싸기 때문에 셔터를 함부로 누르지 않는다. 그렇기 때문에 늘 정제된 사진을 찍을 수 있다. 게다가 렌즈를 바꿀 수도 없고 단 한 장의 원본만을 가진다.**4월 이야기 도쿄 근교에 위치한 대학에 진학을 결심한 우즈키는 훗카이도에 있는 가족과 작별인사를 마친 뒤 도쿄로 향하는 기차에 오른다. 시내에서 조금 벗어난 무사시노라는 한적한 동네에 거처를 정한 후 그녀는 대학생활을 시작하게 된다. 생소한 생활에 적응해나가는 우즈키는 동네에 있는 서점에 자주 들리게 되는데… 마침내 동네 서점에서 일하고 있는 청년이 그녀가 이곳으로 이사 오게 된 결정적인 이유라는 것이 점차 밝혀진다.