프랭클린 D. 루스벨트 대통령의 초대를 받아 백악관에 간 코언(제임스 캐그니 분)은 지난날을 회상한다. 7월 4일생인 그는 유년시절에 가족의 보드빌에서 잘난 체하는 아이 역할을 맡아 연기한다. 그는 단독으로 나설 결심을 하고 작가이자 제작자인 샘 해리스와 손을 잡는다. 브로드웨이에서 성공리에 첫 공연을 마친 코언은 연기지망생인 매력적인 여인, 메리와 행복한 결혼생활을 시작한다. 제1차 세계대전 중에 그의 애국 활동은 전쟁의 비공식적인 성가를 쓰면서 절정에 달한다. 그는 부모님과 누이의 죽음을 겪고 은퇴를 시도한다. 그러나 얼마 후 성공적으로 브로드웨이에 컴백한다.