학생운동을 하다가 지하고문실에 붙들려온 윤경신과 그를 고문하는 수사관 김주중이 마주 앉아있다. 수사관은 이름과 달리 주말에도, 아내의 생일에도, 밤낮을 뒤바꿔, 상여금도 고용보장도 없이, 연말 실적 수당에 매달리며 일해야 하는 노동조건. 이른바 비정규직 문제를 비틀어 말한다. 붙들려온 윤경신에게 오히려 위안을 받고 긴 고문의 밤을 뒤로한 채 아침 햇살을 맞으며 퇴근하는 수사관 김주중은 허울 좋은 비정규직 계장이다.