반 평생을 우체부 생활을 하는 박만길씨는 월남간 장남 창수와 30년 가까이 모은 돈을 가지고 미라와 환락의 생활에 날린 창남, 만길의 뒷바라지를 해주는 딸 창숙, 그리고 양손자 인성과 가랫골에 살면서 배달부일을 하는 도중에 여러 사람의 말벗이나 젊은이들의 방황에 대한 길잡이 또 새로운 새마을 사업현황 등을 전해줌으로써 새마을 운동의 지도자적인 역할을 하고 있다. 그러던 중 미라와 자식을 피하려다가 우연히 배달중에 쓰러진 아버지를 보고 나머지 편지를 전부 배달해 주고 창남은 다시 떠난다. 또, 박만길의 열성과 향수가 돌아오는 창수의 지휘하에 새로 다리를 놓는 등의 놀라운 업적을 남기게 된다. 그리고 박만길의 정년 퇴임시에 창남이 아버지의 뒤를 이어 배달부로 나타났기에 모든 주위의 사람들이 보내주는 성원에 기뻐한다.